散文是所有文学样式中最自由活泼、无拘无束的体裁。轻便灵活，战斗性强，便于及时反映迅速变化的事物，富有现实性。报刊杂志最喜欢此类及时反映生活，短小隽永的文章。

    它有时似银光闪闪的匕首，直刺敌人心脏；有时象抒情诗，抒发内心深处的思想感情；有时如娓娓动听的故事，叙述人世间的悲欢离合；有时若一幅水墨画，描绘山光水色、花鸟鱼虫。

    它体积小，容量大。宇宙之大，草虫之微，均可包容。可以“小题大作”，也可以“大题小作”，一事一物，抒发开去，感情的溪流，汩汩流出，想象的翅膀，振翅飞翔，思想的火花，迸溅生辉。它可以写景、叙事、抒情、议论，也可以时而写景，时而叙事，时而抒情，时而议论，溶为一体，更见多采多姿。善于驾驭者，往往把风景、人物、议论、思想组织在一个题目下，象灵巧的蜘蛛网一样，熔炼成一篇情致隽永的散文。

    散文的题材无限广阔，不应划地为牢，规定这应该写，那不应该写，应以作者的个性、爱好、素质、经历、思想感情而定。在这急遽变化的现实生活里，应加强作品的时代感，投身到当前大变革的洪流中去。用散文轻便灵活的形式，兴改革之风，赞创业之人，抒时代之情，绘神州之美。要把人民最关心的事情和愿望反映出来，体现时代的精神，开阔自己的视野，扩大自己的胸怀，与时代精神同步，和人民群众共呼吸。

    无庸讳言，眼下有的散文写个人生活的抒情咏叹，往往沉迷于身边琐事，抒发自己胸臆里的那一点喜怒哀乐，而不能把个人感情的漪涟融汇于时代洪流中去，激起飞溅的浪花，反映时代的色泽。有的游记散文，大同小异，就是跳不出前人的臼巢，抒情写景没有新鲜感。有的知识性散文，老生常谈，找不到新的发现，论知识不如专家，谈文采又觉逊色。有的史料性散文，介绍的是人所熟知的史料，给人一种陈芝麻料谷子印象。有的时事性散文（杂文），缺乏“匕首”和“刀枪”的锐利，缺乏睿智和幽默，读来如报纸上平板的短评……所有这一些，就是缺乏强烈的时代感，和人民最关心的事物与愿望相游离。

    鲁迅先生说：“生存小品文，必须是匕首，是投枪，和读者一同杀出一条生存的血路的东西。但自然，它也能给人愉快和休息。然而这不是小摆设，更不是抚慰与麻醉。它给人愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。”鲁迅所处的时代是黑暗的旧中国，在那“风雨如磐”的日子里，他的笔象匕首和投枪，和读者一起杀出一条生存的血路，不愧是一个战士。今天，我们正全力以赴向信息化进军，我们的笔要为之谱写战歌，也要横扫进军路上的绊脚石。当然，也欢迎“给人愉快和休息”的美妙作品。

    有人说鲁迅的散文看起来没有一篇紧扣题目，就题论题，散得很。实际上，他用自己精深的思想红线把生活海洋中的贝壳珠粒，穿缀成闪光的项链。虽然色彩斑驳，但却粒粒如数，虽然运思落笔似不经心，但字字珠玑，环扣主题。形“散”，而“神”不散。这种“散”与不散互相统一，相映成趣，是“神”与“散”兼备的佳作。

    散文要有思想的光辉。散文家不仅应是美文家，更应是思想家。凡是读者赞叹击节，印象深刻的散文，大都含蕴着鲜明的立意，闪耀着思想的火花。

    散文须有敏锐的思想，思想越是崇高，作品的艺术光辉就越强烈，越有艺术生命力。范仲淹的《岳阳楼记》是一篇不到五百字的散文，而文中“不以物喜，不以己悲，居庙堂之高，则忧其民。处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐欤。”就闪烁着永不磨灭的思想光辉，传颂千古，后人把它奉为一种崇高的思想境界，作为宝贵的精神财富继承下来。

    我们正处在新世纪大变革、大建设的崭新时代，五彩缤纷的现实生活正在发生历史性的深刻变化。新的人物，新的问题，新的思想，新的感情，新的道德观念，新的审美观念……要求散文作者去体验、观察、思索、反映，写出象鲁迅与范仲淹那样带有时代色彩的散文。写出为人民喜爱的佳作。

一篇优秀的散文，几乎难以离开联想。所谓联想，是指对事物由此及彼、由表及里的想象活动。由一事物过渡到另一事物的心理过程。当人们由当前事物回忆起有关的另一事物，或者由想起的一件事物又波及到另一件事物时，都离不开联想。在这种联想活动中，事物的特征和本质，更容易鲜明和突出，作者的思想认识也能不断提高和深化。

    一个作者的知识积累，储藏愈厚实，则对生活的感受愈敏锐，易于触类旁通，浮想联翩，文思泉涌。联想，在心理活动中占有重要地位。回忆常以联想的形式出现，联想还有助于举一反三的推理过程。特别是在散文创作及其它样式的文艺创作中，联想有着增强作品艺术魅力的功效。

    散文家的灵感，看似偶然，实则必然，迁思妙得，得自长期积累。积累愈厚，愈发敏感。散文不是贵在触发吗？由此及彼是触发，对于目前所经历的事物，发现旁的意思，既是触发，也是联想。

    深厚的积累，有助于触发的深化。要将“诗魂”变为诗，要从触发达到构思，还必须发挥联想和想象。要将许多旧经验溶化、抽象、加以重新组织，假若没有一定生活积累做凭依，想象、联想的翅膀则是飞不起来的。

    客观事物总是相互联系的，具有各种不同联系的事物反映在作者的头脑中，便形成了各种不同的联想──    有空间或时间上相接近的事物形成接近联想（如由水库想起水力发电机）；

    有相似特点的事物形成的类似联想（如由鲁迅想起高尔基）；

    有对立关系的事物形成对比联想（如由光明想起黑暗）；

    有因果关系的事物形成因果联想（如由火想到热）。

   散文的联想，总是同精细的观察、细微的描述相结合。散文的画面，首先力求真实、具体，使人读之如身临其境，同时也要做到含蓄、深邃，使人读之能临境生情。作者给读者想象空间、回味余地愈大，则诗意的芬芳愈浓，这就离不开丰富而活跃的联想。

    联想，实质上是观察的深化，是此时此地的观察，与彼时彼地观察的融会贯通。没有这种融会贯通，便没有感受的加深、思想的升华、诗意的结晶。如果说，精细的观察，为作者采集了丰富的矿石，那活跃的联想，则是对这些矿石的冶炼和加工。

    联想不是凭着个人的闪念所得，漫无边际地胡思乱想。一个作家要想让联想的翅膀飞起来，没有广博的学识，不掌握事物之间内在的联系和底蕴，没有个人的创造性和激情，没有个人爱好的广大空间，思想和幻想、形式和内容的广大空间，是高飞不起来的。只能象蓬间雀那样在草稍上徘徊，而不能象大鹏那样展翅万里，海阔天空自由飞翔。

散文笔调的魅力，固然来自作家的真知、真见、真性、真情。但要将其化作文学和谐的色彩、自然的节奏、隽永的韵味，还必须依靠驾驭文字的娴熟，笔墨的高度净化。

    文采，不在于文字的花哨和刻意雕饰，而在于表情达意，朴实真挚。如堆砌词藻，就象爱美而又不善于打扮的女人一样，以为涂脂抹粉，越浓越好，花花绿绿，越艳越好，其实俗不可耐，令人见了皱眉。

    散文作者，要有特别敏锐的眼光和洞察力，能看到和发现别人所没有看到的事物，还需有异常严密而深厚的文字功夫。创作时，不能心浮气躁，要静下心来，挖空心思找到准确的词句，并把它们排列得能用很少的话表达较多的意思。这就是古人所说的“言简意繁”。要使语言能表现出一幅生动的画面，简洁地描绘出人物的音容笑貌和主要特征，让读者一下子就牢牢记住被描写人物的动作、步态和语气。

    散文的语言美，作家们有不少独到精辟的见解。秦牧说：“文采，同样产生艺术魅力和文笔情趣。丰富的词汇，生动的口语，铿锵的音节，适当的偶句，色彩鲜明的描绘，精采的叠句……这些东西的配合，都会增加文笔的情趣。”佘树森说：“散文的语言，似乎比小说多几分浓密和雕饰，而又比诗歌多几分清淡和自然。它简洁而又潇洒，朴素而又优美，自然中透着情韵。可以说，它的美，恰恰就在这浓与淡、雕饰与自然之间。”

    散文篇幅小，容量大，行文最忌拉拉杂杂，拖泥带水，容不得老王婆裹脚布，又长又臭。简洁，并不是简境，而是简笔；笔既简，而境不简，是一种高度准确的概括力。杜牧《阿房宫赋》开头写道：“六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。”仅仅十二字，就写出了六国王朝的覆灭。秦始皇统一了天下，把蜀山的树木砍光了，山顶上光秃秃的，就在这里，修建起阿房宫。短短十二个字，写出了这么丰富的历史内容，时空跨度又很大，真可谓“言简意繁”了。

    潇洒，对人来说，是一种气质，一种风度。对散文来说，是语句变化多姿。短句，促而严；长句，舒而缓；偶句，匀称凝重；奇句，流美洒脱。这些句式的错落而谐调的配置，自然便构成散文语言特有的简洁而潇洒的美。

    散文语言的朴素美，并不排斥华丽美，两者是相对成立的。在散文作品里，我们往往看到朴素和华丽两副笔墨并用。该浓墨重彩的地方，尽意渲染，如天边锦缎般的晚霞；该朴素的地方，轻描淡写，似清澈小溪涓涓流淌。朴素有如美女的“淡扫蛾眉”，华丽亦非丽词艳句的堆砌，而是精巧的艺术加工，不着斧凿的痕迹。但不论是朴素还是华丽，若不附属于真挚感情和崇高思想的美，就易于像无限的浮萍，变得苍白无力，流于玩弄技巧的文字游戏。

像生活的海洋一样，语言的海洋也是辽阔无边的。行文潇洒，不拘一格，鲜活的文气，新颖的语言，巧妙的比喻，迷人的情韵，精采的叠句，智慧的警语，优美的排比，隽永的格言，风趣的谚语，机智的幽默，含蓄的寓意，多种多样艺术技巧的自如运用，将使散文创作越发清新隽永，光彩照人。

散文，往往通过生活中偶发的、片断的事象，去反映其复杂的背景和深广的内涵，做到“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”。要达到这种境界，构思是关键。

    构思，是作者对一篇作品的整个认识过程，从他对外界事物的最初感受到成篇的全过程。就是进入下笔阶段，也仍然在思考，在探索，在继续认识所要描写的对象，深入发掘其底蕴和内涵。这是一种复杂的、艰辛的、严肃的精神活动，是对作家人格、修养、功力的考验。由于事物间的联系是深邃而微妙的，作家要善于由表及里，从纷繁错综的联系里，发现其独特而奥妙的联系点，才能够从“引心”到“会心”，由“迎意”到“立意”。

构思的奥妙，不同的作家有不同发现。于是就出现了种种不同的构思方法──

秦牧的构思方法，有人叫做“滚雪球”。他写散文，起初的感受只是一点点，如一片小雪花，随着题材的增加，体会的深入，联想的开展，那感觉一步步膨胀起来，就象滚雪球一样。这里可贵的是最初的感觉，照秦牧的话说，它是事物的“尖端”部分，最富有“特征”的部分，一旦被作家抓住，就象一粒饱满的种子，落到肥沃的土壤里，作家用思想、感情的阳光雨露恩泽它，使它萌发成丰富的果实。这是一个核心，越滚越大，形成统一的构思。他的名篇《土地》、《社稷坛抒情》就是很好的例子。

徐迟的构思方法，叫“抓一刹那”。这“一刹那”他认为是事物的“精华”部分，最有“光彩”部分。抓住这“一刹那”，就抓住了头绪，抓住了中心，零散杂乱的材料才得以集中，才有了归宿。如他的《在湍流的涡漩中》的创作，正反两方面的教训都可以说明这个问题。

总之，一篇散文的谋篇、构思，不同的作家有不同的方法，因人而异，不可强求一律，更不能照猫画虎，每人应有每人的独特方法，但讲究构思，则对每一个作家而言，都是极重要的。