新疆的歌

王蒙

①在遥远的伊犁，几乎每一个本地人都会唱《黑黑的眼睛》这首歌，几乎每一次喝酒的时候都要唱这一首歌。

②喝酒和唱歌这二者，从声带医学的观点来看是互相排斥的；从情绪抒发的角度来看却是一致的。

③第一次听到这首歌是1965年冬天，在大湟渠渠首——叫作龙口工程“会战”的“战场”。我与农民们一起住在地窝子里。那里临时开了几个食堂。寒冬腊月，食堂的厚重无比的棉帘子外面挂满了冰雪，也许不是雪而是霜，食堂里的水汽从帘子边缘逸出来，便凝结成霜。掀开这沉重得惊人的门帘，简陋的食堂里热气弥漫、灯光昏暗、烟气弥漫、肉香弥漫。更重要的是歌声弥漫，歌声激荡得令人吃惊，歌声令人心热如焚，冬天的迹象被歌声扫荡光了。

④在关内的时候，我们也听过一些新疆歌曲。但是伊犁民歌自有不同之处，它似乎更散漫，更缠绕，更辽阔，没有开头也没有结尾，抒不完的感情连结如环，让你一听就陷落在那里，痴醉在那里。

⑤从此我爱上了伊犁民歌。在伊宁市家中，常常能有机会深夜听到《黑黑的眼睛》的歌声。是醉汉吗？是夜归的旅人？是星夜赶路的马车夫？他们都唱得那么深情。在寂寥而寒冷的深夜，他们用歌声传达着对那个永远的生着“黑黑的眼睛”的美丽的姑娘的爱情，传达着他们的浪漫的梦。生活是沉重的，有时候是荒芜的，然而他们的歌是热烈的，是益发动情的。

⑥后来我有几次与农民弟兄们一起喝酒唱歌的经验。我们当中有一位歌手，他是大队民兵连长，他叫哈里•艾迈德，他一唱，我们就跟，随着每一句的尾音，吐出了无限块垒，我傻傻地跟着唱，跟着哼，却总觉得跟不上那火热的深沉与寥廓的寂寞。

⑦也有时候我不跟着唱，只是听着，看着哈里和别的人们的那种披肝沥胆地唱歌的样子，就觉得更加感动。

⑧1973年我离开了伊犁，1979年我离开了新疆。

⑨1981年中秋节前后我重访伊犁，诗人铁依浦江与我同行。为了将《蝴蝶》改编成电影的事，长春电影制片厂的一位导演不远万里跑到伊犁去找我，一天晚上，我们一同出席伊宁市红星公社就是公园附近的一次露天聚会。饮酒之际，请来了民间的盲艺人司马义尔，他弹着都塔尔¹，唱起了歌，当然，首先唱的仍然是《黑黑的眼睛》。

⑩他的声音非常温柔。他的歌声不是那么强烈，却更富有一种渗透的、穿透的力量，那是一首万分依恋的歌。那是一种永远思念、却又永远得不到回答的爱情，那是一种遥远的、阻隔万千的呼唤，既凄然又温暖。能够这样刻骨铭心地爱，刻骨铭心地思恋的人有福了，能唱这样的歌，也就不白活一世了！看不见光明的歌手啊，也许你的歌声里充满了对光亮的向往和想象？在伊犁辽阔的草原上踽踽独行的骑手啊，也许你唱这首歌的时候期待着人群的温暖？歌声是开放的，如大风，如雄鹰，如马嘶，如季节河里奔腾而下的洪水；歌声又是压抑的，千曲百回，千难万险，似乎有无数痛苦的经验为歌声的泛滥立下了屏障，立下了闸门，立下了堤坝。

⑪一声“黑眼睛”， 双泪落君前！他一唱，我的眼泪就流出来了！

⑫伟大的维吾尔诗人纳瓦依说过：“忧郁是歌曲的灵魂。”这又牵扯到一个民族的性格问题上来了。

⑬你为什么那么忧郁？由于干旱的戈壁沙漠吗？你的绿洲滋润着心田。由于道路遥远音信难传吗？你的好马和你的耐性使你们的交往并不困难。由于得不到心上人的呼应，得不到知音？你的歌、你的舞、你的饮酒又是那样地酣畅淋漓！而你的幽默更是超凡入胜！

⑭快乐的阿凡提的乡亲们，却又有唱不完的“黑眼睛”的苦恋。

⑮我没有解开这个谜。虽然我自我标榜我对新疆、对维吾尔人的生活、语言、文字颇有了解。我至今学不会这个歌。虽然我喜欢唱歌、粗通乐谱、会唱许多歌、自信学歌的能力不差，那么熟悉，那么想学，却仍然不会唱。也怪了。

⑯就让我唱不好，唱不出这首《黑黑的眼睛》吧。唱不好，但是我知道她，我爱她，我向往她。小小的一声我就能从万千音响中辨识出她。她就是我的伊犁，她就是我的谜一样的忧郁。至少是因为告别了伊犁，至少是因为它是唯一的我又喜爱又熟悉又至今唱不成调的歌儿。

1都塔尔：维吾尔族弹弦乐器。

1、文中有三处明确记叙了作者在当地听《黑黑的眼睛》这首歌。阅读全文，填写下面的表格。（4分）

2、说说文章结尾一段中“她就是我的伊犁”这句话的含义。（4分）

3、请举例分析作者是怎样把歌声写得生动而富于感染力的。（不超过150个字）（7分）

 

1.答案：①大湟渠渠首工地食堂  ②弥漫、激荡、令人心热如焚  ③热烈、益发动情  ④富有渗透的、穿透的力量，开放而压抑（共4分。共4空，每空1分）